阅读是一种设计吗？

“月亮一定是极其矜持的，要不就是某些东西会适时地出现，要不就是夜间探险者会查阅历书；但事实就是如此，当辛西娅露出圆圆胖胖的月盘时，很少有人敢于冒险。虽然这也许是真的，但在月夜里，珠宝商的首饰盒和少女的心确实被盗贼撬开——而且，据哥白尼所知，他们也不知道究竟发生了什么。 ”——摘自赫尔曼·梅尔维尔的《Mardi》

赫尔曼·梅尔维尔的小说和诗歌在他生前并未获得好评。然而，他在《白鲸记》（Moby-Dick，或称《鲸鱼记》）中引入的设计至今仍在各种创意领域中可见。在他的《白鲸记》系列作品中，斯特拉运用欢快的图案选择和喧闹的霓虹色，将激情融入其中，最终形成了一个由美学层面迥异的庞大网络。

梅尔维尔的《马迪岛》在评论界遭遇惨败。一位评论家形容这本书如同一团浓雾，让人难以辨别不同的思想。故事以逃避与忍耐的故事开篇。叙述者对一位他从险境中救出的神秘女士产生了爱慕之情。故事大概会演变成在“未被发现的”马迪群岛上追寻这位女士，这片群岛具有多重象征和隐喻意义。随着主人公们追寻这位女士，叙事从游记式的对马迪岛的景象、声音、味道和香气的描述转变为一种更具沉浸感的体验。每个岛屿及其居民的社会规范、政府结构、宗教习俗、独特的历史以及许多其他元素，激发了四个主要人物之间的哲学探讨，其中两位人物在叙述者缺席的情况下已不再出现在叙事中。尽管加速了主人公对马迪的穿越，但对这位女士的追求却很少被提及。尽管如此，马迪或他的另一部小说雷德伯恩的另一个值得注意的方面是，他的叙述者面对了一系列象征性的对象，从某种意义上说，这些对象是致力于屈服、崇拜和奴役的。

在《玛蒂》中，梅尔维尔以奔放的寓言式叙事，力图唤起生动的意象，鼓励读者进行独立思考，而非执着于事实细节。《玛蒂》鼓励读者独立思考，而非依赖作者强迫他们遵循其信仰体系。因此，《玛蒂》运用词汇、隐喻和象征，在读者的思维和想象中构建独特的个人序列。

赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》启发了著名画家兼版画家弗兰克·斯特拉，他花了十多年时间创作了一系列作品。该系列约135件作品，包括大型金属浮雕、版画、雕塑、壁画等。每个部分都象征着一本书的篇幅。斯特拉为此创作了一件三维金属雕塑和绘画作品。“Heads or Tails”以梅尔维尔小说《白鲸记》第九十章命名，其中描述了一条英国法律，规定国王必须获得在海岸线捕获的任何鲸鱼的头，而女王则必须获得鲸鱼的尾巴。梅尔维尔将此比作“将苹果切成两半”，因为这样“不会剩下任何中间部分”。这件作品融合了铝制造型、亚克力和珐琅彩绘设计。

左上方红色嵌套曲线图案暗示着血淋淋的肋骨；铝制曲线和闪光物质暗示着波浪；最高的形状类似于鲸鱼的尾巴，而后部的形状则可能类似于头骨或球体。斯特拉用锯齿状的斜线切割出各种形状，并用鲜艳的粉色、猩红色和淡蓝色点亮了朴素的色调。抽象雕塑描绘了破碎的部分和层叠的材料。

总结一下：当你阅读时，当作者描述一个场景、一个人物或一个时刻时，你是否在想象中看到或形成了动态的模式？当作者描述一座盛开的花园时，你是否闻到了花香？触摸、嗅闻和聆听都是我们每个人都能感受到的动态过程。那么，我们能否将阅读理解为一个预先设计的、动态的、协同的过程？