독서는 디자인일까요?

“달이 몹시 수줍어하거나, 아니면 어떤 일들이 절묘하게 맞아떨어지거나, 아니면 밤의 모험가들이 천문력을 참고하는 것일지도 모릅니다. 어쨌든 신시아가 둥글고 통통한 원반 모양을 하고 있을 때는 대담한 행동이 거의 일어나지 않습니다. 물론 달밤에 보석상의 상자와 처녀들의 마음이 도둑맞고, 코페르니쿠스가 기록한 대로라면 약탈당했다는 것도 사실일지 모릅니다. – 허먼 멜빌의 마르디에서 발췌

허먼 멜빌의 소설과 시는 생전에 호평을 받지 못했습니다. 그러나 그의 작품 『모비딕』(혹은 『고래』)에서 선보인 디자인 양식은 오늘날 다양한 창작 분야에서 여전히 찾아볼 수 있습니다. 스텔라는 『모비딕』을 모티브로 한 작품에서 열정적인 패턴과 강렬한 네온 색상을 사용하여 미학적으로 다양한 층위가 어우러진 거대한 네트워크를 만들어냅니다.

멜빌의 『마르디』는 비평적으로 참패작이었다. 한 평론가는 이 책을 “생각을 구분하기 어려운 짙은 안개”에 비유했다. 이야기는 도피와 인내에 대한 이야기로 시작된다. 화자는 위험한 곤경에서 구해낸 신비로운 여인에게 사랑에 빠진다. 이야기는 여러 상징적이고 은유적인 의미를 지닌 “미지의” 군도 마르디에서 그 여인을 쫓는 것으로 전개된다. 주인공들이 여인을 쫓는 과정에서 이야기는 마르디의 풍경, 소리, 맛, 향기에 대한 여행기식 묘사에서 더욱 몰입적인 경험으로 전환된다. 각 섬과 그 주민들의 사회적 규범, 정부 구조, 종교적 관습, 독특한 역사 등 다양한 요소들이 네 명의 주요 등장인물 사이에서 철학적 담론을 불러일으키는데, 그중 두 명은 화자가 부재하는 동안 이야기에서 사라진다. 주인공들이 마르디를 횡단하는 속도를 높였음에도 불구하고, 여인을 쫓는 행위는 거의 언급되지 않는다. 그럼에도 불구하고, 마르디, 또는 그의 또 다른 소설인 레드번에서 주목할 만한 또 다른 측면은 그의 화자들이 복종, 숭배, 그리고 봉사에 바쳐진 다양한 은유적 대상들과 마주한다는 점이다.

멜빌의 단편 소설 「마르디」에서, 그의 자유분방한 우화적 서술은 생생한 이미지를 불러일으키고, 독자들이 사실적 세부 사항에 집착하기보다는 독립적인 사고를 하도록 유도합니다. 마르디는 독자들이 작가의 신념 체계를 따르도록 강요받기보다는 스스로 생각하도록 장려합니다. 이처럼 마르디는 어휘, 은유, 상징을 통해 독자의 마음과 상상 속에 독특한 개인적 흐름을 만들어냅니다.

허먼 멜빌의 소설 『모비딕』은 저명한 화가이자 판화가인 프랭크 스텔라에게 영감을 주어, 그가 10년 이상에 걸쳐 상당한 규모의 작품 시리즈를 제작하게 했습니다. 이 시리즈는 대형 금속 부조, 판화, 조각, 벽화 등 약 135점의 작품으로 구성되어 있으며, 각 작품은 책의 한 권씩을 상징합니다. 스텔라는 이 프로젝트에 3차원 금속 조각과 회화 작품을 헌정했습니다. 그중 하나인 ‘앞면 또는 뒷면(Heads or Tails)’은 멜빌의 소설 『모비딕』 90장에서 따온 제목으로, 해안에서 잡힌 고래의 머리는 왕이, 꼬리는 왕비가 가져야 한다는 영국 법을 묘사하고 있습니다. 멜빌은 이를 “사과를 반으로 자르는 것”에 비유하며 “중간 부분이 남지 않는다”고 설명합니다. 이 작품은 알루미늄, 아크릴, 에나멜 소재를 결합하여 제작되었습니다.

왼쪽 상단의 붉은색으로 겹쳐진 곡선 패턴은 피 묻은 갈비뼈를 연상시키고, 알루미늄 곡선과 반짝이는 물질은 파도를 떠올리게 합니다. 가장 높은 형태는 고래 꼬리를 닮았고, 뒤쪽 형태는 해골이나 지구본을 닮았습니다. 스텔라는 들쭉날쭉한 선으로 형태를 잘라내고, 차분한 색조에 생생한 분홍색, 진홍색, 하늘색을 더했습니다. 추상 조각 작품들은 부서지는 부분과 겹겹이 쌓인 재료들을 묘사합니다.

결론적으로, 여러분은 책을 읽을 때 작가가 장면, 인물 또는 순간을 묘사할 때 상상 속에서 역동적인 패턴을 보거나 만들어내나요? 작가가 만개한 정원을 묘사할 때 꽃향기를 맡나요? 만지고, 냄새 맡고, 듣는 것은 우리 모두가 느끼고 감지하는 역동적인 과정입니다. 그렇다면 독서를 미리 설계된 역동적이고 시너지 효과를 내는 과정으로 이해할 수 있을까요?